5-XIII

"Но только обратно не суждено вернуться тебе - вместо нас всегда возвращается кто-то другой".

Это один из самых странных ключей для понимания мира: жизнь - это процесс. В самой его сути лежит постоянное движение и постоянные перемены, даже если мы не воспринимаем их как перемены. При всей ванильности этой цитаты, она хорошо описывает действительность: каждый день, возвращаясь домой, мы изменяемся, и в некотором смысле человек, ушедший из дома утром, уже не тот, кто вернулся в него вечером.

Но мало того, что мы сами находимся в процессе постоянного изменения и движения (как сказал бы какой-нибудь романтично настроенный поэт, from cradle to grave). Изменяется сам мир вокруг нас. Изменяются другие люди, и в результате их действий (и наших действий) изменяется все вокруг.

читать дальшеНа перекрестке вырастает гигантский торговый центр, которого не было несколько лет назад, и теперь молодежь там нередко проводит время. На смену одним сетевым сервисам приходят другие, и мессенджеры появляются и исчезают быстрее, чем сменяются поколения. Вчерашний школьник сегодня учится в университете и стажируется на новой работе, а завтра, возможно, женится и станет отцом семейства.

При этом наша психика панически невосприимчива к переменам. Единожды составив свое мнение о человеке, мы нередко уже не меняем его, даже если с тех пор прошло десять лет - а достаточно было бы одного дня или одной минуты. Точки зрения по важным вопросам, от политики и экологии до того, как нужно правильно заправлять постель, единожды установившись, практически не поддаются переменам. Старый город, в котором мы выросли, для нас остается прежним несмотря на все изменения, которые в нем произошли, потому что во многом мы живем не в том городе, который есть сейчас. А в том старом городе, который существует в нашей голове.

Когда мужчина в свои сорок пять женится на восемнадцатилетней девушке, он редко задумывается о том, что время не останавливается на месте. Пройдет пять или десять лет, и она изменится - из вчерашнего наивного ребенка понемногу превращаясь в полноценного игрока на шахматном поле жизни. Изменится и он, когда в волосах появится седина, а больные суставы не позволят играть в теннис днями напролет. Их отношения сохранятся, только если на смену уходящим связкам приходят новые причины оставаться вместе, именно поэтому некоторые пары (не все, будем честны, но процент отличен от нуля) заводят детей или берут ипотеку. Или, конечно, если что-то, скрепляющее их вместе, было неподвластно методичному бегу Времени, но мы говорим о людях, о Железе, о самом устройстве человеческой природы. О надстройках тоже стоит поговорить, но не сегодня. Не в этот раз.

В этот раз стоит упомянуть, что дети взрослеют, и тот, кто год назад не мог самостоятельно завязать шнурки, сегодня, возможно, везет на презентацию свой новый проект. Тот, кто год назад был идеальным партнером, сегодня, возможно, уверовал в Иегову и ходит на службу каждый чертов божий день - и эта перемена тоже не случилась с ним в одночасье, просто ты пропустил первые десять тревожных звонков, как и вторые двадцать, потому что верил в то, что мир неизменен, и люди останутся такими, какими они есть, навсегда.

Мир находится в постоянном движении, и на смену одним сайтам приходят другие, одному телефону - другой. В системном блоке будет с годами меняться железо, и, когда ты однажды поменяешь корпус, задашься вопросом, подобным вопросу о корабле "Арго": если ты каждую неделю заменял в корабле одну доску, и теперь там не осталось ни одной старой доски - это все еще тот же корабль, или новый? И что произойдет, если ты соберешь из отложенных в сторону досок еще один корабль и поставишь его рядом с первым?

Главный герой Dies Irae мечтал о том, чтобы мгновение остановилось, но даже до него однажды дошло, что мир, которого он жаждет всем сердцем - еще один филиал ада. Мгновение, которое остановилось, и которое застыло в вечном покое. Жизнь означает движение, и в этом смысле очень смешно, что это движение мы порой называем словом "смерть".

Человек стремится определять себя через то, что он считает себе принадлежащим - через машины и квартиры, одежду и обувь, детей и родственников. Он определяет себя через формальные категории специальности и происхождения, социального статуса и уровня образования - но практически все из этого подвластно перемене. Топ-менеджер крупной корпорации, которая обанкротилась, совершает самоубийство, потому что не знает, как будет жить, если ему потребуется продать его пятикомнатную квартиру. Девушка семнадцати лет - потому что не знает, как она будет жить без любви всей своей жизни, которая внезапно решила его оставить. Отчаявшийся беженец - потому, что он лишился гражданства своей родной страны, и больше не знает, кто он.

Жизнь состоит в постоянном движении через поток перемен. Под иллюзорным покровом постоянства, кажется, кроется пустота: заставь человека отставить в сторону фразы "я - сапожник", "я - отец", "я - гражданин своей страны", и ему будет казаться, что от него ничего не останется, но это тоже иллюзия.

И одновременно это приводит нас к тому же самому разговору о привязанностях и чувствах, только с другого конца. Когда ты пьешь вино, ты знаешь, что оно неизменно однозначно закончится, так или иначе, но - по-хорошему - это не должно тебе портить наслаждение от самого вина. Ты знаешь, что однажды, возможно, тебе придется заменить телефон (а возможно, и не придется), но здесь и сейчас ты можешь пользоваться им и получать от этого то или иное удовольствие. Ты знаешь, что любой жесткий диск рано или поздно может умереть, но это не значит, что ты не будешь им пользоваться - скорее всего, ты просто сделаешь бэкапы.

Ты знаешь, что твои дети рано или поздно вырастут, и однажды ты будешь говорить с ними как со взрослыми людьми - тогда, когда они понемногу начнут ими становиться, и ты не сможешь этого не заметить, если вообще будешь за этим смотреть.
Ты знаешь, что люди, с которыми ты идешь рука об руку, меняются в процессе своего пути, и понимаешь, что, если вы хотите продолжать держать контакт - вам понадобится постоянная совместная работа, или ваши пути однажды просто разойдутся.
Ты знаешь, что однажды на пустыре рядом с твоим домом могут построить новый супермаркет или разбить парк, и умение разбираться, нужно ли с этим что-то сделать заранее - по сути, отдельный навык. Но это, пожалуй, не должно мешать тебе получать удовольствие от этого пустыря, пока он существует поблизости.

Это тем важнее понимать, что многие люди не верят в перемены, считая, что мир остается прежним, Земля по-прежнему плоская, кровопусканиями лечат любые болезни, а то, кем они были в восемнадцать лет, это то же самое, кем они являются в свои восемьдесят один. Упуская из виду то, что, пусть даже твой свет неизменен - каждую минуту он будет преломляться по-новому, и старые решения, которые так любит психика сохранять в своем багаже, перестают работать намного быстрее, чем кажется самому человеку, который пытается их применять.

Это тем сложнее понимать, что, как и со всеми истинами на грани, с одной стороны, все постоянно находится в состоянии перемен и движения, и что-то трасцендентное все равно остается неизменным - несмотря на то, что все находится в вечном круге перемен. Что-то меняется, но что-то, меняясь, остается прежним - вернее, даже в этом случае оно остается прежним только на самый первый взгляд, если смотреть из плоскости, в котором жизнь напоминает вечное движение по кругу. На самом деле, эта траектория движения больше похожа на спираль, и эта спираль при взгляде на нее сверху действительно предельно напоминает круг, но на самом деле точка движется по ней, постоянно меняя высоту. Потому что жизнь находится в постоянном и непрерывном движении.

Everything is subject to change.