У меня странные, амбивалентные отношения с ночью. Когда-то, много лет назад, когда все только начиналось, это была возможность укрыться от других людей: они засыпают, они оставляют тебя в покое. Это твое, личное время, в которое можно было спокойно строить воздушные замки, уходить в сказочные приключения, красть это время у Вселенной - ведь встаешь ты в одно и то же время, а лечь всегда можешь позже, чем обычно, получая из воздуха часы, минуты, секунды, которые не принадлежали твоему прежнему распорядку дня. А значит - волшебным образом добавились к твоей жизни.

Я помню и другое время, когда это было время сигарет, вина и ночного города за окном. Сильного ветра и плохих предчувствий, громких слов и каких-то сомнительных результатов, время обещаний и клятв, часть из которых растаяла и сломалась, а часть держится до сих пор, хотя, казалось бы, могла бы давно умереть. Тогда по ночам заваривались истории и велись длинные беседы. Когда засыпает последний контакт, и неподалеку нет ни единой живой души, а рассвет еще не успел наступить, ты смотришь на ночной город через призрачный дым и думаешь о том, останется ли так, как сейчас - всегда, или когда-нибудь изменится. Уйдешь ли ты так же из жизни, спустя много лет, в одиночестве, или где-то по дороге эта история сделает один из крутых поворотов, которые она так любит, и что-то изменится. И если изменится, то что.

Прошло время, и сейчас все изменилось, оставшись прежним. Я ушел от сигаретного дыма, а на столе теперь стоит чайник горячего чая (когда все более или менее в порядке) или подмигивает бутылка виски (когда Мироздание в очередной раз перекашивает, словно оно пытается сбросить меня со своей плоскости куда-то в бескрайнюю бездну пространства). И все так же поблизости нет никого, кроме ветра, а список контактов порой начинает молчать.

Эта жизнь сыграла со мной злую шутку - хотя, наверное, не злее, чем я сам порой играю над другими людьми. Со мной достаточно тяжело находиться рядом - я хороший гость, друг, рассказчик историй, странник, который заглянул на призрачный огонь свечи. Но очень сложный спутник по жизни - в различных оттенках этого слова. Когда ты более устойчив к одиночеству, ты лучше переживаешь его - но все хуже взаимодействуешь с людьми на постоянной основе.

Это играет еще более странную шутку, когда иммунитет пробивает, и ты ищешь - в три часа ночи, в пять утра - где-нибудь сколько-нибудь живой голос из тех, что готов пропустить через каменные бастионы защит. И, если не находишь - это песни, длинные тексты, странные фильмы, путешествия на край самого себя в попытке собрать по осколкам разбегающийся мир, словно на кубиках ищешь слово ВЕЧНОСТЬ, а находишь только слово ЗВЕЗДЫ, не до конца понимая, что все это - одно и то же.

Я - туманное переплетение "да, но нет", исключений из правил в правилах без исключений, дзэнских шуток с серьезным лицом. Сказать, что я прекрасно могу быть один, и сказать, что не могу - в равной мере означает ложь, впрочем, в нее обычно превращается почти любая изреченная мысль. Как говорил один старик, есть просто факты - в моей жизни было много длинных и темных ночей, было сколько-то светлых и ярких, и я все еще продолжаю жить ночами - когда грань между этим миром и миром-который-практически-здесь становится немного тоньше.

В конце концов, ночь - это время волшебства.